챕터 스물 일곱

올리버

거울 속 내 모습을 바라보며 길게 한숨을 내쉬었다. 오늘은 아버지의 기일이었다. 매년 그랬듯이, 어머니와 수지, 이선, 그리고 나는 모두 묘지에 갈 것이다. 매번 갈 때마다 나는 축 처져서 의식을 중간에 끊고 무너져 내리곤 했다. 때로는 의식이 끝나기 전에 핑계를 대고 먼저 떠나기도 했다.

아버지의 기일이 다가올수록 정신적인 붕괴가 시작되었다. 이미지들은 더욱 생생해지고, 목소리는 더 뚜렷해지며, 모든 감정이 한꺼번에 몰려와 거의 잠을 잘 수 없었다. 그럼에도 불구하고 어머니와 수지가 뒤에 남아 있으라고 간청하는 것을 무...